В стихотворении О. Мандельштама рассказывается о желании уйти от русской речи и научиться серьезности и чести на западе у чуждого семейства. Автор вспоминает немца-офицера и его эфес, на губах которого была Церера. Он также говорит о том, что чужая речь ему будет оболочкой, и что он был книгой, которая снится другим людям. В конце стихотворения автор обращается к богу Нахтигалю и просит дать ему судьбу Пилада или вырвать язык, который ему не нужен.