В стихотворении О. Мандельштама рассказывается о желании уйти от русской речи и научиться серьезности и чести на западе у чуждого семейства. Автор вспоминает немца-офицера и его эфес, на губах которого была Церера. Он также говорит о том, что чужая речь ему будет оболочкой, и что он был книгой, которая снится другим людям. В конце стихотворения автор обращается к богу Нахтигалю и просит дать ему судьбу Пилада или вырвать язык, который ему не нужен.

Письмо солдата генералу, в котором он описывает трудности во время войны и просит помощи. Солдат жалуется на плохие карты, бездорожье, загаженный алтарь Минервы, неактивность противника и проблемы с орудиями. Он также выражает свои сомнения в своих способностях и просит помощи генерала.

Многочисленные случаи спонтанных предчувствий и внепространственных ощущений доказывают, что душа функционирует по ту сторону пространства, времени и законов причинности. Рационалистический миропорядок не полон, и возможно существование иной реальности, где нет «здесь» и «там», «раньше» и «позже».

В стихотворении 'Ситцевое царство' Владислав Ходасевич мечтает о стране, где все из ситца, и о любви к царице этой страны. В другом стихотворении 'К большому подойдя окну' царица плачет, окутанная полотнищами ночного ситца, а ее шут пытается ее утешить. Оба стихотворения написаны в начале XX века.

Статья рассказывает о многовариативности реальности и параллельных возможностях развития событий, основываясь на аксиомах, связанных с системами и реперными точками. Автор пытается понять, как эта идея может быть реализована на практике. В статье упоминаются квантовая физика, литература, кинематограф и психология.

В тексте рассказа, который относят к Иранскому алхимику, Останесу, описываются его приключения в поиске алхимической панацеи. Он встречает старика, который помогает ему постигнуть тайны науки. Таинственное «трехтелое животное», упомянутое здесь, представляет собой конгломерат опыта ума, тела и духа, и оно образно «увидено» и пережито Останесом в его алхимической работе.